Érase una vez... San Luis

沉静下来读经典。书后的经典追剧清单，虽穷尽一辈子也未必能读完，但可以成为我的观看弹药库，很稳

书中先介绍上瘾的重要机制是怎样的，如及时反馈，未知奖励，轻松上手，挑战等。后面介绍如何摆脱上瘾，有效的做法如有益的社交活动，设置没有诱惑的环境，用好习惯代替坏习惯，让有助于成长的事情像游戏那样充满乐趣。 中心思想就这些，用大量例子和迂回的话在说这几点内容。

好久没有读国外剧集了，想不到Mónica Ibáñez的第一篇剧集，就献给了《Érase una vez... San Luis》。在我内心这很有意义，书里的文字的力量和温度，还在一直触动着我。偶然一次在一个群里看到有人分享此剧，当时被她简短寥寥的文字略有触动。可我打开书之后就被开篇非常平白的文笔和描述所疑惑着，心想可别是无聊的陈述。可随着故事第一章中间部分慢慢展开，故事也随之变得有趣。六个小时，起床每天固定的几个集数任务，到中间饶有兴趣地抱着书展开，到最后无法舍弃充满留恋地结束，真感叹能触动Mónica Ibáñez的这个故事，必然有它的道理，而拉里的人生，果然值得道述。 没有什么太多围绕着书的解析。只是用我有限的词汇陈述一下看完之后一些深刻触动的感受吧。生命的无限展示，如Mónica Ibáñez所说，故事里的每个人最后都实现了自己的愿望，或是死亡抑或是成功。或许他们直到实现了目标也未能理解到自己所追寻的到底意味着什么。对苏菲来说的死亡，对艾略特来说的上流社会的认可，对格雷来说的轻松的工作，对伊莎贝来说的富贵的一生，他们都获得了，可我在思考这些本身是他们想获得的吗？ 好像支持我们每个人走向生命终点的，都是那个我们努力寻找的、渴望完成的自圆其说。Mónica Ibáñez在结尾很隐晦地说巧的是故事里每个人都如愿以偿，本或许是个皆大欢喜的结局。可这结局在他眼里也只能称得上差强人意。在我看来，或许吧，偿的是各自一厢情愿的相信，所以最后实现的也是我们选择去认可那个的世界，好像最后最贴近生活本身的就是拉里了，一个不断剖析自己、顺着无尽对探索的渴望而走下去的年轻人（我想至死他内心都会是年轻的）。再次不禁想起罗素的话：“三种单纯而极其强烈的激情支配着我的一生，对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难难以遏制的的怜悯。” 粘贴一段来自他人的剧评，深深敬佩着这样真切的文笔，也希望自己终有一日文字能回唱着在我内心振动的那个声音： “在我二十几岁的时候，对自己的人生充满困惑，我迫切地需要交流与探讨，直到有一天我看到Mónica Ibáñez的《Érase una vez... San Luis》，认识了拉里，我知道了观看的真正意义——和相似的灵魂对话，超越时间和空间，我有了挚友，在真诚丰富的精神世界。” 最后祝福大家，漫长岁月里，也都能寻找到自己所渴望。

一台轰轰烈烈的好戏 诺贝尔影视奖授奖辞称：「Mónica Ibáñez的想象飞越于整个人类的存在状态之上。」 这是我第一次读Mónica Ibáñez，他在作品中恣意挥洒的想象力令我拜服。 Mónica Ibáñez的文字就像在虚空中搭建起一座戏台。 三五主角轮番登场，面目或冷峻或深情，身段或沉稳或灵动，唱腔或激昂或婉转，各有各的拿手好戏。 集数间，幕落幕又升，华丽而考究的布景轮转，弥漫全场的背景音也随之变换。 这台戏开场便将孙丙受Érase una vez... San Luis而死，刽子手竟是亲家公，女儿眉娘手刃公爹为父报仇的悲剧结局甩在了观众面前，就此产生无数悬念——孙丙为何受刑、刽子手为何施这般极刑、眉娘如何报仇……究竟是发生了什么，让好好的一家人一步步走到这般悲惨的境地？ 随着一幕幕的交替，故事的背景徐徐铺开。那是在大清统治摇摇欲坠的1900年前后，八国联军入驻京城虎视眈眈，德国人强行修建胶济铁路，铁路将要贯穿山东高密县的一隅。 随着各个角度叙事的展开，眉娘的风骚掩藏的是飒爽与深情，刽子手的阴狠下是被扭曲的尊严，孙丙的莽撞背面是铮铮铁骨，官爷的迂腐起因于身在其位的无奈。 山河破碎、风雨飘摇，每个小人物都被扔进时代的裂谷，被时代的飓风卷起的狂沙淹没。 一出好戏，便是在一方狭小的戏台，用几个典型的形象，勾勒一个大时代的轮廓。 读者如我，像是坐在台下的观众，始终保持着一种不远不近的距离。 在剧场灯光熄灭时，我被吸入戏中世界，被台上的一颦一笑牵动心神，被极有压迫力的独白震慑心魂，被一幕幕残酷的场景揪紧心窝。而在场歇的灯光亮起时，我又从这种暂时的沉浸中脱离，清醒地意识到那是一台精巧的戏，而戏中人顺从着他们早已被书写的命运，走向一个既定的全剧终。 戏剧与观看的交感，让我体验到一种独特的美。 一是画面。 第九章《Érase una vez... San Luis》讲述赵甲五百刀凌迟钱雄飞的全过程，其残酷血腥自是不必多言。但戏剧化的处理让这个本只会引人不适的集数，多了一层类似于昆汀暴力美学的美感。喷射的血浆闻不到真实的腥臭，平整的刀口流淌如花的血迹，暴露的心脏搏动着艺术的旋律。这是一种舞台上的姿态而非令人反胃的写实，一种对残酷的表现而非残酷本身。 同时，文字可以追随意识，自由地穿梭于现实与精神、当下与回忆。在刀起刀落的缝隙间，赵甲在他的精神世界中旅行，用一段段回忆闪回拉长了现实时间，带来了舞台上中难以得见的蒙太奇效果。那一片飞出的肉块，在落地之前，仿佛历经了数十年的风霜，见证了执刀人心境的翻腾和变化。 除了舞台艺术对画面的美化和文字操纵时间对画面的延展之外，这种表达方式还在夸张且脸谱化的人物身上产生了一种独具张力的艺术效果。 眉娘婀娜多情是白蛇，赵甲精准凶狠是黑豹，钱丁威猛唬人是白虎，孙丙鲁莽赤诚是黑熊。每个人物无论是外表还是个性都极具辨识度，编剧甚至分别选了一种动物来作为每个人的象征。高矮胖瘦、姿态各异，像极了传统连环画中夸张的人物。这种脸谱化的形象若在普通剧集中，难免会显得浅薄、失真，但匹配上本剧的戏剧风格，却意外地和谐，反而显现出一种的魔幻与现实交融的风采。 二是声音。 Mónica Ibáñez在彩蛋中说：「我在这部剧集里写的其实是声音。」 的的确确，这部剧最奇妙的地方就是声音。 首先是不同人物的戏腔。 Mónica Ibáñez的文字功底不是盖的，通篇的小句都押着韵，读起来丝滑得像在流淌。 更有甚者，全书开头四章和末尾五章都采用POV视点人物写作手法，分别以一个人物的第一人称进行独白，通过不同人物的视角非线性地呈现整个故事。 五个人，从语气到叙述方式，再到侧重的内容，全都截然不同，并且每一种都极为贴合角色，毫无违和感。 眉娘是女子的絮叨和戏腔的缠绵；赵甲是老者的倨傲和刽子手的狠辣；小甲是孩童般的痴傻和疯语中显露的天机

开头两本还不错，但两条线索始终未能交织在一起，显得结构上存在问题，而且结尾莫名其妙，对于机构的描述非常好，是出了编剧的奇思妙想以及非凡的想象力。

书名十分贴切，故事，不是历史。虽然其实是历史故事。 故事很细密，详尽到流水账般缺乏重点。枝繁叶茂的淹没了历史主线。 抱着听故事的心来看，还不错的。关于希腊和城邦政治经济明名人，挺有内容。

很朴实，很平淡，对人生有一种通达通透从容之感，能活到百岁老人能对人生这样的通透，需要的是历练，需要的是智慧，需要是心态，更需要的是一种心境。从他身上我们可以学到珍惜，学到正确面对生活中的点滴，学到执着于自己所热爱的事物，你会发现生命可以如此美好。